Anni sessanta: in un paesino della provincia di Reggio Calabria (si tratta presumibilmente di Palizzi Marina), alla vigilia dei Giochi Olimpici di Roma, un ragazzino di nome Mimì, aspirante atleta, si allena all’insaputa di suo padre, che desidera farlo studiare per sottrarlo alla miseria della sua condizione. Mimì arriva addirittura a correre scalzo per non rovinare le scarpe: la sua passione finisce per commuovere sua madre, che non esita a prendere le sue difese contro il padre-padrone, e desta l’interesse di Felice, un autista di corriera che diventa il suo “allenatore”. La vittoria di Abebe Bikila alle Olimpiadi, intravista sullo schermo del televisore di una famiglia di “ricchi”, servirà da sprone per il ragazzo, che arriverà a cogliere la prima vittoria proprio a Roma, in occasione dei Giochi della Gioventù.